Bruno Walter — альбом «Brahms Symphony No. 2»Владимир Швейский Бог, Брамс и пубертатный период В свои 15, дожив до роста и веса взрослого мужика, я не знал Брамса. Шопена я тоже знал не очень хорошо, не говоря уже о Генделе и раннем Прокофьеве. О позднем вообще речи не было. Чайковского, правда, я знал достаточно неплохо, но исключительно в рамках одного произведения озерного жанра, транслируемого чуть ли не чаще мужских поцелуев по поводу успехов сталеваров и хлеборобов. Петр Ильич, о котором тогда говорили только музыку, занимал видное медиа-место, и был здорово распиарен.
Но в те времена таких слов не знали. Зато знали слова «хорошее воспитание». И в рамках этого проекта моя мама решила, что в мою хорошую компанию, состоявшую на тот момент из кучи приличных людей – от Майн Рида и Стивенсона до Диккенса и Бальзака – необходимо срочно добавить Брамса с коллегами.
В отличие от Брамса, я свою маму знал очень хорошо. И понимал, что мы с мировой музыкальной культурой просто обречены на знакомство. Вопрос только времени и места.
И то и другое оказалось прописанным в годовом абонементе в Зал Чайковского на симфоническую музыку. Подарок от мамы за третье место на физмат олимпиаде. Предписание было мне вручено с улыбкой, не требующей обсуждения, в присутствии папы, не возразившим молча.
Для тех, кто, по какой-то случайности, ни разу не был пятнадцатилетним подростком, сообщаю по старой бережливой памяти, что окружающий мир в этом возрасте исключительно разнообразен. В нем присутствуют все бесчисленные цвета, оттенки и полутона главного, основного и триумфального - тестостеронового.
Кровь без промаха ударяет в пятнадцатилетнюю голову, сходу овладевает содержимым, и живо разбегается по всей остальной недозрелости, местами спелеющей буквально на глазах. Бесстыдные кровяные тельца с гормонами наперевес постоянно устраивают засады в органах всех пяти любопытных чувств, сходу переодевая любую входящую информацию в желанную резиночкино-бретелечкиную рвань.
Так появляется тестостероновая литература, тестостероновые новости с дикторшами, тестостероновая зубная щетка и, даже, тестостероновая физика. Попробуйте, например, произнести «мю-мезон». На что похоже? Вот.
Понятно, что на этом раскаленном гормональном фоне, Брамс сотоварищи со своими «опус 325, ля-минор, часть 1, интермеццо» не котировался. На тот момент, скажем сразу.
Котировалась совсем другая, высокотемпературная музыка - Pink Floyd, Led Zeppelin, The Beatles…
Литература тоже, кстати, не ограничивалась хорошими знакомыми нашей семьи вроде Шекспира или Фолкнера. Без лишней рекламы я иногда с удовольствием почитывал «Польскую моду», где у меня было много близких знакомых, именами которых я даже не интересовался…
В общем, знакомство с сумрачным седобородым немецким гением никак не вписывалось во всю эту жгучесть, но маму я любил, и огорчать ее не хотел. И на первое же, обозначенное в абонементе свидание с прекрасным, надев ненавидимый костюм, поплелся.
Место оказалось в партере – в семье было принято экономить только на земном. Абонемент был, типа, для юношества, поэтому перед симфонией на сцену выцокивала тетка в размахаистом черном, раза в два толще любой из «Польской моды», и в четыре – культурнее. Тетка сначала рассказывала про трудную композиторскую судьбу и непонимание публики, а потом про то, как, все-таки, надо его понимать, так как уже все признали, потому что умер в нищете. Получалась такая инструкция по пользованию симфонией. Например, в третьей части аллегро следовало видеть низкие облака, летящие над бескрайней равниной, а в жизнеутверждающем финале – яркую полоску восходящего солнца над горной грядой. Инструкторша немного картавила, поэтому два последних слова были особенно выразительными.
Юношество сидело и слушало. Впрочем, юношества, как раз, там было не густо – в основном девичество с мамиными сумочками. Ясное дело, мое бродилово водило глазами, как носом, вдоль и поперек рядов. Но всякий раз, встречаясь взглядами с очередной разнополой ровесницей, мы оба видели стоящих за нами одинаковых мам. Временами даже казалось, что у нас одна большая мама на всех. И в планы этой коллективной мамы входило исключительно наше знакомство с Брамсом, а не то, с чем ей через пару-тройку лет придется смириться…
Тетка закончила, доволновалась своим балахоном до кулис, дирижер поднял руки, видимо, сдаваясь оркестру, и симфония запищала, застучала и затрубила в сто смычков, барабанов и труб. Эта громкость убила бы труп! Если это лишь только начало, то каков же, простите, финал? Но молчал в восхищении зал; только я оказался, похоже, неформатным, глухим и тупым, и чужого отечества дым, остальным лишь казался сладим, мне же – горек и смыслом ничтожен…
Было очень жарко в пиджаке и слишком шумно в ушах. Чтобы хоть как-то отвлечься и дотерпеть до антракта, я стал пялить глаза на музыкантов.
Ближе к краю
( Read more... )__