Помню, как тогда объявили о смерти А.Д., и я пришёл в училище в чёрном костюме. "Национал-патриот" Миша ухмылялся и говорил: "Ты что, в трауре?"
Потом я ходил прощаться. Очередь ко гробу академика растянулась на много кварталов. Сотни тысяч человек стояли несколько часов на улице. Был мороз, и на следующий день я почувствовал, что простудился.
it
Священник Георгий Чистяков
Памяти А. Д. Сахарова
из книги "В поисках вечного града"
«В этой церкви не только Пушкин венчался с Натальей Николаевной. Там венчались и мои папа и мама. А маленьким мальчиком меня водили сюда причащаться», - эти слова произнёс Андрей Дмитриевич Сахаров в разговоре со своим старым приятелем и однокурсником по университету М. Л. Левиным, показав ему из окна машины на храм Большого Вознесения у Никитских ворот в Москве.
Это было за несколько дней до его смерти - 8 декабря 1989 года, в день похорон С. В. Каллистратовой, «адвоката, много лет защищавшего всех несправедливо преследуемых». Удивительно, но меньше чем за неделю до смерти, «на пороге как бы иного бытия» Сахаров, уже совсем прозрачный и словно заживо теряющий свою плоть, вспомнил о том, как в детстве он ходил в церковь и причащался. Причём было это во время беседы не, к примеру, с о. Сергием Желудковым (с которым он был знаком) — по принципу cum nauta de ventis, то есть «с моряком о ветрах», как говорили римляне, а с ироничнейшим агностиком Михаилом Львовичем. Вот почему это замечание кажется особенно серьёзным.
Софью Васильевну отпевали в церкви Ильи Обыденного на Остоженке. На отпевании, во время которого поминался и Анатолий Марченко (см. здесь и здесь), умерший ровно за три года до того дня - 8 декабря 1986 года, был и Сахаров. «Как хорошо, - сказал он Левину, - это поминальное объединение Софьи Васильевны и Толи!.. Оба они... "за други своя"». Андрей Дмитриевич процитировал Евангелие от Иоанна (15. 13):
«Больше сея любви никтоже имать, да кто душу свою положит за други своя».
Ровно через неделю, когда Сахарова заочно отпевали в Елоховском соборе (это было за день до похорон, в четыре часа дня), сотни собравшихся там людей, разумеется, ничего не зная об этой фразе, вспоминали именно этот евангельский стих.

Иллюстрация: А.Сахаров в детстве
Об отпевании Софьи Васильевны рассказывает и другой однокурсник Сахарова, Акива Моисеевич Яглом, который тоже был в этот день в церкви: «Андрей сказал, что в первый раз присутствует на полном церковном отпевании и этот обряд ему нравится (икак-то это по-человечески"), затем он вспомнил похороны моего брата, где сын брата вместе со своими друзьями читали над гробом еврейские молитвы. Андрей был в этот раз даже для себя удивительно мягким и тёплым». В те дни многие спорили — имея в виду, что обычно Сахаров в церковь не ходил и о своей вере никогда не говорил, — уместно ли было это очень неофициальное, но всё же отпевание в кафедральном соборе. Теперь, прочитав воспоминания Левина и Яглома, я понимаю, что оно было не только уместно, но и необходимо, ибо явилось как бы логическим завершением разговора, о котором пишет Левин в своём очерке «Прогулки с Пушкиным», и тех переживаний Андрея Дмитриевича, на которые обратил внимания Яглом. «Андрей был в этот раз даже для себя удивительно мягким и тёплым».
Слова «за други своя» во время отпевания не читаются. Это значит, что Сахаров просто вспомнил их тогда на паперти Ильинского храма. А что касается той любви, больше которой нет ничего на свете, то сам он был действительно переполнен ею. В самом деле, вряд ли в России конца XX века был человек смелее и мужественнее, чем этот болезненный и хилый, абсолютно невооружённый интеллигент. Один из младших коллег Сахарова, Борис Комберг, писал в своих воспоминаниях: «Люди безжалостно относятся к своим пророкам. А пророки - на то они и пророки, чтобы понимать и жалеть людей, помогать им и указывать им путь, сжигая себя...». Жалеть можно по-разному. Можно как-то свысока и, главное, со стороны (такая жалость, возможно, и вправду унижает), но можно жалеть и по-другому - «сжигая себя», заболевая от боли за другого. Именно так жалел каждого Андрей Дмитриевич, у которого не было какого-то своего особого круга друзей и соратников: его другом сразу становился всякий, кто попадал в поле его зрения и нуждался в его участии.
Сахаров всегда кого-то защищал, всегда вставал на сторону слабого и при этом никогда не рассчитывал заранее, хватит у него на это сил или нет. Так, когда Горбачёв позвонил Андрею Дмитриевичу в Горький, чтобы сообщить, что ему разрешается вернуться в Москву, он тут же обратился к генсеку с требованием освободить всех до единого узников совести. «Всех их нужно освободить», -твёрдо сказал Сахаров и затем напомнил своему собеседнику о том, что на днях в чистопольской тюрьме погиб Анатолий Марченко.
Андрей Дмитриевич представляется мне христианином действия. Он никогда не отчаивался, никого не боялся и, непременно прислушиваясь к мнению каждого, всегда слушался только своей совести. Пытаясь в эти дни, через 10 лет после его кончины, увидеть Сахарова глазами его друзей, не могу не вспомнить ещё об одном человеке - об Олеге Всеволодовиче Кудрявцеве, с которым Андрей Дмитриевич вместе учился в школьные годы.
«Олег с его интересами, знаниями и всей своей личностью, - писал Сахаров в "Воспоминаниях", опубликованных в журнале "Октябрь", -сильно влиял на меня, внёс большую "гуманитарность" в моё миропонимание, открыл целые отрасли знания и искусства, которые были мне неизвестны. И вообще он один из немногих, с кем я был близок. Мне очень горько, что я мало общался с ним в последующие годы». Олег Кудрявцев стал историком, специалистом по античному миру, работал в журнале «Вестник Древней истории», где редактировал публиковавшиеся там переводы античных авторов с греческого и латыни, и умер очень рано - в 1955 году. Он был не только беспартийным, но и верующим и никогда не скрывал этого. И вообще не боялся говорить о советской системе всё, что он о ней думал. Тонкий, но, разумеется, никогда не публиковавшийся поэт, в стихах, посвященных памяти своего отца, похороненного в Москве на Введенском (иначе Немецком) кладбище, Олег писал:
Здесь сойтись из бесчисленных стран
И в единой ограде лежат
Лютеранин, сыны латинян,
Православный и с ним реформат.
Разве здесь не великий пример,
Что должны быть едины уста
У людей всех народов и вер,
Всех, кто следует слову Христа.
Сахаров прямо говорит о том, что был близок с автором этих строк. Это не случайно. Сахаров же всё время говорит и о том, как важно, чтобы люди понимали друг друга и видели главное, что их объединяет. Конечно, мировоззрение Андрея Дмитриевича не было конфессиональным, но Бог жил и действовал в нём каким-то особенным образом. «Модные сейчас рассуждения о глубокой религиозности позднего Пушкина Андрей не принимал всерьёз», - пишет М. Л. Левин. Поэтому говорить о «глубокой религиозности» Сахарова было бы и неверно и, главное, нецеломудренно. Однако как его друг, православный Олег Кудрявцев, так и Андрей Дмитриевич, казалось бы, агностик, знал, что важнее всего «следовать слову» Того, Кто некогда сказал Своим ученикам: «Не бойтесь». Невооружённая смелость Сахарова для нашего столетия - это одно из главных проявлений той силы, что совершается в немощи, силы, в которой людям являет Себя Бог.
no subject
Date: 14 Dec 2007 20:36 (UTC)no subject
Date: 14 Dec 2007 20:46 (UTC)А Андрей Дмитриевич, это совсем другая история, не замутненная ни служением власти, ни исканием сюиминутной выгоды. Чистейшей души был человек... Вечная ему память.
no subject
Date: 14 Dec 2007 20:51 (UTC)no subject
Date: 14 Dec 2007 21:12 (UTC)no subject
Date: 14 Dec 2007 21:17 (UTC)no subject
Date: 14 Dec 2007 20:58 (UTC)no subject
Date: 14 Dec 2007 21:15 (UTC)no subject
Date: 15 Dec 2007 10:11 (UTC)no subject
Date: 15 Dec 2007 18:29 (UTC)no subject
Date: 15 Dec 2007 23:21 (UTC)Вы знаете, мне гораздо ближе Амальрик и его "Доживет ли СССР до 1984 года?", нежели Солженицын...
И больше уважения и скорби вызывает Анатолий Марченко, погибший в мордовском лагере, ставший на путь правозащитника еще совсем мальчиком и умерший молодым.
Я говорю, что их было много, правозащитников, многих уже нет в живых, но никто из них не извлекал столько дивидентов, как А.И..
no subject
Date: 16 Dec 2007 19:10 (UTC)Солженицын - куда скромнее Буковского. Буковский только Президентом согласен вернуться в Россию.
Каким образом Сроженицын "претендует быть гласом... в последней инстанции?". Впрочем, Вы забыли упомянуть среди его грехов Нобелевскую премию. Вот уж дивидент.
А лично меня радует его благополучие. Когда он был кщк бодр и находился в окружении бывших сов. пис. Я думал - какой он добрый пример. Они подличали, боялись всю жизнь. Он - нет. Они отказывались от своего таланта и правды ради житейской выгоды. И что же оказалось - даже чисто житейски - он куда бодрее и счастилвее их. Какой это прекрасный пример о пользе добра для здоровья!
Вам не нравится его уверенный голос. из-за этого Вы даже не замечаете, что в своих выступлениях на ТВ, он говорил на хорошем русском языке, что большая редкость и тогда и сейчас на ТВ.
no subject
Date: 16 Dec 2007 21:20 (UTC)А то, что я не очень люблю Солженицына, это уже мое личное дело, как я поняла, для Вас он очень много значит, поэтому предлагаю разойтись миром, и каждому оставаться при своем мнении.
no subject
Date: 16 Dec 2007 21:26 (UTC)no subject
Date: 16 Dec 2007 21:28 (UTC)no subject
Date: 18 Dec 2007 10:17 (UTC)Писатель может быть заносчив, высокомерен, дидактичен, нравоучителен, напыщен, может пижониться, хулиганить, выпендриваться и т.п. Но он не может быть авторитарен, пока не стал административным начальником.
Кстати, Солж. издал в 90-ые книгу Буковского. Точнее, насколько помню, книгу буковского о 90-ых.
no subject
Date: 14 Dec 2007 20:50 (UTC)Я не сужу Солженицына. Если я считаю, что у него "меньше смирения..." это не значит, что у него "велика гордыня".
no subject
Date: 14 Dec 2007 20:59 (UTC)no subject
Date: 14 Dec 2007 21:02 (UTC)Атомное оружие было личной собственностью Сталина. Затем - политбюро. А вовсе - не Родины.
А если Путин наградил С., что ж - случается и П. сделать что-то хорошее.
no subject
Date: 14 Dec 2007 21:26 (UTC)Да и нынешнее заигрывание с В.В., как то дурно пахнет, в общей струе прихлебателей.
Одним словом Сим Симыч...
no subject
Date: 14 Dec 2007 22:22 (UTC)no subject
Date: 15 Dec 2007 10:14 (UTC)no subject
Date: 15 Dec 2007 18:30 (UTC)Впрочем, я Вас понимаю. Каждый ведь знает, что должен делать Папа Римский.
no subject
Date: 14 Dec 2007 21:13 (UTC)no subject
Date: 14 Dec 2007 21:16 (UTC)Много дурного случилось с наукой в 20-ом веке.
no subject
Date: 14 Dec 2007 21:12 (UTC)no subject
Date: 14 Dec 2007 21:15 (UTC)no subject
Date: 14 Dec 2007 21:31 (UTC)no subject
Date: 14 Dec 2007 22:18 (UTC)Наша семья была с ним знакома, и мама как-то зашла со мной 8-летним в Москву. Она занялась с Е.Г. какими-то разговорами, а опекать мальчика "назначили" академика. Он предложил сыграть в шахматы. Он играл северный гамбит, я конечно, проиграл пару партий. Запомнилось, поразило (ради чего и веду рассказ), что он подробнейше объяснял мне ход игры, разбирал. Более подробно, чем мой отец. И абсолютно серьезно, на равных.
Вспоминаю: когда он был в Сыктывкаре в 1989 или 90-ом, местные говорили - "с нами никто никогда так уважительно не говорил" (причем он тактичнейше отвечал и на самые злые вопросы, без всяких обид или уловок.
no subject
Date: 14 Dec 2007 21:01 (UTC)no subject
Date: 14 Dec 2007 21:12 (UTC)no subject
Date: 14 Dec 2007 22:45 (UTC)Люблю его очень)))
no subject
Date: 15 Dec 2007 08:32 (UTC)