tapirr: (kvadratizm)
[personal profile] tapirr
Спасибо уважаемому [livejournal.com profile] kridma, давшему ссылку.
Он предваряет её следующими словами:

знаете, что меня привлекает в ЖЖ?

не, не все эти технические навороты.
и не социальная сеть.

привлекают меня в ЖЖ гениальные посты.
они весьма редки, может, раз в полгода наткнешься на запись - и что-то щелкнет в сером веществе: это-оно.


И это совершенно справедливо по отношению к предлагаемому тексту, который написал [livejournal.com profile] m_w

Всё о моей маме

Вчера мне опять попалась на глаза книга, которой я особенно дорожу и которую помню столько же лет, сколько себя – большой черный еженедельник, на котором выведено латинскими буквами «Giprorybflot», то бишь, ГИПРОРЫБЛОТ, Министерство рыбного хозяйства, где когда-то работала моя мать. Маме его подарили в 1968 году за хорошую работу (да и вещь была, по тем временам, уникальная). Говорят, она брала его с собой в роддом (наверное, сразу хотела записать свои впечатления обо мне), но первая запись сделана почти два месяца спустя, 10 июля 1968 года.

Мой сын родился 7 мая 1968 года, в Ленинграде,. в клинике Отто, в 15.40, вес 3 500. Первое, что он сделал – засунул пальцы в рот. и т.д.

На моих полках мало книг, которые я бы перечитывал с таким удовольствием от начала до конца (да и исписано там совсем немного, страниц двадцать). Этот мамин дневник больше напоминает судовой журнал терпящего крушение корабля. Этим, наверное, они мне и нравится.

Моей маме не повезло со мной. Я всегда знал, что она хотела девочку и идеализировала их.

«8 марта 1970 года
Митя стал невнимательным и рассеянным мальчиком. Достижений практически нет. Девочки его возраста, например, у Т.А., Е. Л. гораздо более развиты. Они уже говорят, осмысленно смотрят на мир, поют и танцуют».

История моей жизни изображалась в мамином творении как постепенное проявление моих скрытых дефектов и аномалий.

«апрель 1971
Митя невнимательный, несобранный, мало чем интересуется по-настоящему. Вчера отказался идти в Филармонию, а позавчера в Эрмитаж. Устроил скандал. Все от него стонут. Мне кажется, что у него проблемы с памятью – он никогда не помнить, что ему говорят и всегда все делает по-своему. Детский психолог сказал, что с ним надо заниматься втрое больше, чем с обычными детьми».

Дальше – хуже.

«7 мая 1972 года.
Мите 4 года, хотя, иногда мне кажется, что ему 2. Единственное, что он любит по-настоящему – играть с папой или бабушкой. Один – никогда. Оксана Р., которая родилась на три месяца позже – уже совсем взрослая. Все понимает и делает. Она хорошо играет на скрипке и ходит в художественную школу. Видела ее рисунки. На одном была нарисована лисичка с лукошком, а на другом – избушка на курьих ножках. Слов нет».

Следующая запись тоже весьма характерна.

«февраль 1973.
Вчера с Оксаной, Леной (дочерью Т.А) ходили в Русский музей. Первое, что спросил Митя, когда мы купили билеты: «Где здесь буфет?». Все были ошарашены. Больше с ним никуда не пойду, пусть сидит дома».

А вот запись, которую я не могу читать без слез.

март 1975
Сегодня, во время перерыва, все стали рассказывать, какие их дети умницы и молодцы. Оксана хочет стать музыкантом, очень много и упорно занимается музыкой, уже выступает на концертах. Саша, сын Е.С., учится в испанской школе и все говорят, что у него великолепные способности к языку. А мне что сказать про Митю? Единственно, что он любит – это смотреть по вечерам диафильмы. Особенно ему нравится «Песни о Гайавате» и «Мешочек соли». Первое – произведение серьезного американского поэта, думаю, что он мало там чего понимает, а второе – сказка, вполне соответствует его развитию. Все меня жалеют.

Запись без даты.

Митя совершенно некоммуникативный, необщительный мальчик, не любит ни с кем разговаривать. Девочек боится. Особенно Оксану. Не знаю, уж, почему.

Дальше о школе.

«1976
Митя не хочет ходить в школу. Учится плохо. Научился обманывать и прогуливать. Мне уже понятно, что из него ничего не выйдет и все, что мы вложили в него с отцом – напрасно».

Опять слезы.

«3 мая 1976 года. Пригласили
1) на концерт Оксаны
2) на спектакль, в котором играет Саша. Все роли – на испанском. Кто-то из классиков. Решила пойти на концерт, чтобы меньше переживать»

«1977.
Митя ходит в новую школу, № 166, недалеко от нашего дома. Это единственная в городе школа с трудовым уклоном. В английскую его не взяли, чувствовали, наверное, с кем придется иметь дело. Сначала я переживала, а потом подумала: «ну и пусть, все ведь профессия». По четвергам у них практика на заводе. Митя говорит, что ходит туда с удовольствием. Мы в ужасе».

И вот, наконец, последняя запись, финал этой трагической истории.
Мы поехали в Петергоф, на дачу. У мамы в сумке был спрятан конструктор, который мне полагался в подарок за какие-то там мелкие успехи. (Конструктор этот уже пару месяцев родители прятали за пианино. Я его, конечно, нашел, но делал вид, что ничего не знаю.) Я пошел гладить собаку, а мама поднялась первая и положила конструктор на мою кровать. Войдя, я его сразу же заметил.
– Что это? – удивленно интересуюсь.
– Посмотри, – отвечает мама.
– А откуда он здесь взялся?
Мама нахмурилась.
– Карлсон положил, – с раздражением сказала она.
– Да? И где же он?, – спрашиваю с искренним удивлением.
– В окно вылетел!
– Странно, говорю, – я когда подходил к дому не видел, чтобы он из окна вылетал.
Мама внимательно посмотрела на меня.

Вечером, в черной книге, которую она взяла с собой, появилась следующая запись.

«2 июня. 1980
Теперь все стало на свои места. Видимо, Митя дегенерат. В 12 лет он еще верит, что подарки приносит Карлсон, а потом вылетает в окно».

Больше мама ничего не записывала в черную книгу. Когда она что-нибудь ищет и спрашивает у меня, я всегда отвечаю, что это взял Карлсон и улетел. Мама мрачнеет и перестает разговаривать со мной. Часа на два.
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

May 2025

M T W T F S S
   1234
56789 1011
12131415161718
19202122232425
262728293031 

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated 24 Jun 2025 21:54
Powered by Dreamwidth Studios