Крестный ход
8 Apr 2007 04:20![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
tapirrКрестный ход
На улице уже совсем темно и, конечно, довольно холодно, потому что апрель только ещё начинается. Вчетвером, мама с отцом и мы с сестрою, из единственного подъезда нашего старого дома на Немецкой улице (от него и следа не осталось) выходим мы во двор, спустившись по лестнице из трёх ступенек. По лестнице, которой уже давно не существует. Только иногда теперь возникает она в моих снах. Она, лестница, и особенно — почтовый ящик, из которого я и теперь во сне довольно часто вынимаю какие-то письма... Их всегда много, потому что бываю я здесь редко. Только, если приснится. Почему? Не знаю.
На улице давно темно, мы идём в церковь Покрова на Лыщиковой горке. Именно в ней в ноябре 1944 года, во время войны, венчались мои родители. Правда, в тот вечер я ещё не знал, что они так любят именно эту церковь, потому что в ней венчались. Об этом как-то не принято было говорить вслух. И вообще вера - это, наверное, не то, о чем следует говорить всем и каждому, а какая-то тайна, тайна личных, глубоко личных наших отношений с Богом и иногда друг с другом.
Но в церковь мы всё равно идём вместе, потому что наступает Пасха. Яйца давно покрашены, а куличи, закрытые белой салфеткой, стоят в столовой. В Новом Завете рассказывается как раз об этом вечере
«В первый же день недели Мария Магдалина приходит ко гробу рано, когда ещё было темно, и видит, что камень отвален от гроба»...
Именно на этой странице Евангелия я, уходя из дому, оставил книгу раскрытой. И странным и необъяснимым кажется, что для большинства людей в метро и на улице сегодняшняя суббота ничем не отличается от всех остальных. Странно, но естественно. На дворе середина 60-х годов. И скоро Брежнев введёт свои войска в Чехословакию.
Пройдет лет 10 не меньше с той пасхальной ночи, которая вспомнилась мне сейчас, когда, уходя после вечерних занятий из Института иностранных языков в такой же весенний вечер Страстной субботы вместе с переводчицей Томаса Мора и Эразма Роттердамского Юдифью Матвеевной Каган, мы увидим группу студентов-оперотрядовцев. Они будут стоять в дверях уже готовые отправиться к церкви Николы в Хамовниках, чтобы встать в оцепление вокруг храма. Их задача заключается в том, чтобы не пропускать в церковь молодежь, «оберегая» её, таким образом, от «тлетворного влияния религиозного дурмана»... Что тут скажешь? Отвратительно.
Юдифь Матвеевна, конечно же, не может сдержаться.
«Потом, — говорит она, — вам будет стыдно, что вы стояли в этом оцеплении. Шли бы вы лучше домой. Вы - неплохие ребята, но использовать вас можно в любых, в каких угодно, в самых мерзких целях. Потому что вы абсолютно беззащитны перед лицом зла. Идите домой. Вы, правда, меня все равно не послушаетесь, ну ладно...»
Это было году в 1976, не позднее. Где теперь эти ребята и что теперь они делают? Интересно... Невероятно интересно... Одного из таких бывших комсомольских «вожаков» я встретил как-то на улице - он спросил у меня благословения, а потом заметил, что читал мои статьи и считает, что в них я излишне открыт инославию. «Подумайте, об этом, отец Георгий, я говорю вам как православный»... Ладно... Что тут можно сказать... Теmроrа mutаntur et nos mutamur in illis - «Времена меняются, и мы меняемся вместе с ними».
Небольшого роста, вернее, просто низенькая, с удивительно красивой головой, но болезненно полная, с трудом передвигавшаяся, потому что в детстве перенесла полиомиелит, Юдифь Матвеевна была удивительно и по-настоящему мужественным человеком. Она всем и всегда говорила правду, а поэтому, как только ей исполнилось 55 лет, ее безжалостно выгнали на пенсию. В те годы мне было немного грустно, что обе они, Юдифь и ее мать Софья Исааковна, не ходят в церковь и не считают себя христианками.
Теперь, вспоминая те бесконечные разговоры, что велись нами у них дома на проспекте Вернадского, я понимаю, что в этом, если так можно выразиться, «нехристианстве» было так много Божьего присутствия и так много духа евангельского, что нам, кто их знал, остается только благодарить за них Бога. Бога невидимого... И сокровенного... Бога, который действует в нас. «Се воистину израильтянин, в нем же льсти несть», — говорит Иисус о Нафанаиле. «Вот по-настоящему верующие люди», — сказал, выходя из их дома вместе со мною один московский священник, теперь уже совсем старенький, а тогда гонимый за то, что привык говорить правду, не понижая голоса...
Но возвращаюсь в шестидесятые годы. На Лыщикову горку. В церковь войти нельзя, потому что она давно переполнена. Вокруг, на отрогах (если так можно выразиться) этой самой горки стоят люди со свечками - их сотни, если не тысячи...
«Воскресения день,
просветимся, людие,
Пасха, Господня Пасха,
от смерти бо к жизни
и от земли к небесе...»
И снова и снова: «Христос воскресе...». А хор продолжает «победную поющая».
Словом «победная» переведено на славянский греческое «эпиникион»... Эпиникион адондес, — по-русски это будет «воспевая победную песнь». Эпиникии некогда писал знаменитый Пиндар. Тогда это были песнопения в честь победителей на Истмийских, Олимпийских или Пифийских играх - теперь песнь в честь уже другой победы: над смертью и над всеми нашими страхами. Этой самой тихой, самой невозможной и самой удивительной победы... А мы стоим все вместе на пригорке со свечками в руках. «Христос воскресе»... Теперь я иногда прохожу по дороге к себе на работу в библиотеку мимо этого пригорка и вижу то самое место, где мы вчетвером стояли всегда пасхальной ночью. И нас вижу, поэтому, если б умел рисовать, то нарисовал бы непременно. «Христос воскресе»...
Затем наступает утро, дома мы пьем чай с куличом и едем на кладбище. Здесь похоронены бабушка с дедушкой, Владимир Петрович Ветчинкин, мамин крестный, поэтому мы непременно встретим тут его вдову неисправимо хромающую Екатерину Филипповну. А чуть дальше удивительный Генрих Густавич Нейгауз и Андрей Белый или Борис Николаевич Бугаев, автор странной поэмы «Христос воскресе» и двух замечательной симфоний: героической и драматической. Еще дальше знаменитый ученый, специалист по славянской палеографии Вячеслав Николаевич Щепкин, учитель моей бабушки, под руководством которого она написала свою работу о жизнеописании Михаила Клопского, и многие, многие другие...
Веаti mortui qui in Domino moriuntur или "Блаженны мёртвые, умирающие о Господе", — говорится в Апокалипсисе (14:13)... Но где они? Эти все люди... Здесь на кладбище? В нашей памяти? Или у Бога? Или, там, где Сент-Экзюпери встретил маленького принца? «У Бога все живы», — говорит Своим ученикам Иисус. Все живы... Все живы... В это утро понимаешь, что это воистину так.
Уходить с кладбища грустно.
Грустно до боли. И вместе с тем как-то по особенному радостно. Нас не четверо. Невидимо идет с нами как и на дороге в Эммаус Сам Иисус, а где-то рядом в Ним и все те, у кого мы сегодня побывали. Почти как в «Синей птице» у Метерлинка. Колокола молчат, потому что звонить в Москве запрещается. Но мне ясно и отчетливо слышится их совсем тихий и удивительный звон. «Христос воскресе»...
из книги "В поисках вечного града"
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 8 Apr 2007 07:21 (UTC)no subject
Date: 8 Apr 2007 07:38 (UTC)no subject
Date: 8 Apr 2007 07:42 (UTC)no subject
Date: 8 Apr 2007 08:13 (UTC)Фотография замечательная:)
И замечательно, что вы об о.Георгии ссылочку вставили:)
no subject
Date: 8 Apr 2007 10:13 (UTC)no subject
Date: 8 Apr 2007 10:29 (UTC)Востину воскресе!
no subject
Date: 8 Apr 2007 10:30 (UTC)Светлых дней Вам
no subject
Date: 8 Apr 2007 10:30 (UTC)Воистину воскресе!
Date: 8 Apr 2007 10:31 (UTC)Очень болен, в больнице..
Помолитесь о его здоровье!
Воистину воскрес!
Date: 8 Apr 2007 10:32 (UTC)Очень болен, в больнице..
Помолитесь о его здоровье!
Re: Воистину воскресе!
Date: 8 Apr 2007 10:37 (UTC)Дай Бог ему здоровья, он замечательный человек.
no subject
Date: 8 Apr 2007 10:43 (UTC)Воистину Воскрес!
Re: Воистину воскрес!
Date: 8 Apr 2007 10:52 (UTC)no subject
Date: 8 Apr 2007 11:01 (UTC)Светлых Вам пасхальных дней!
воскрес
Date: 8 Apr 2007 11:02 (UTC)+
Re: Воистину воскресе!
Date: 8 Apr 2007 11:02 (UTC)Re: Воистину воскресе!
Date: 8 Apr 2007 11:05 (UTC)Ваш живой журнал вообще на редкость познавателен:)
Re: Воистину воскресе!
Date: 8 Apr 2007 12:06 (UTC)Re: Воистину воскресе!
Date: 8 Apr 2007 12:15 (UTC)Ко мне тоже заходите - у меня иногда очень сумбурно, но... что вижу, то пою, как говорится:)
Re: Воистину воскресе!
Date: 8 Apr 2007 13:40 (UTC)Re: Воистину воскресе!
Date: 8 Apr 2007 14:15 (UTC)no subject
Date: 8 Apr 2007 19:02 (UTC)no subject
Date: 8 Apr 2007 20:21 (UTC)Пусть будет Он, Победитель, с отцом Георгием и поможет ему вновь подняться от болезни!..
no subject
Date: 9 Apr 2007 12:57 (UTC)no subject
Date: 29 May 2007 22:23 (UTC)no subject
Date: 29 May 2007 23:22 (UTC)Как он выйдет из больницы - приходите , познакомьтесь. Или вы не в Моске?
no subject
Date: 30 May 2007 00:02 (UTC)no subject
Date: 30 May 2007 00:07 (UTC)Как будет дальше - не знаю...
А так, Столешников, 2.
no subject
Date: 30 May 2007 00:32 (UTC)